上个周末去唱K。一个久未露面的朋友，突然地、正合我意地通知大家，纯粹建立在思念基础上的饭局和K歌，容易激发大家原始的热情，可以在短时间内达到一种忘我的状态。可以在程序上把我们这干朋友，定义为“酒肉朋友”。但我想，“酒肉朋友”早已不是什么坏朋友，依我个人的修行根本不具备吟诗作画、谈经论道能力，所以“酒肉穿肠过，朋友心中留”，在自身的层面上，就是不错的友谊境界，也是一种朴素、靠谱的友情。交酒肉朋友，总要好过交些利益上的朋友，至少每次酒肉过后，还能回去安心地睡个好觉。
说起这干朋友，已经都不年轻，都慢慢地形成了一种共识，“珍爱生命，远离夜店”。酒肉虽还是零散穿肠，也早已没了当年恨不得过个集体生活，天天长在一起才开心的架势。因为没了以前的密度和劲头，现在的酒肉也显得内敛许多，薄酒素菜的坐下来，告知个自安好，就要回去喂孩子、陪媳妇了。基本上酒不会过三巡，菜也不过五味，所以不到法定节假日，重大纪念活动，就没有第二悠了。
因为我很长时间以来深居简出，久不出入声色场所。所以那天唱K，就一下子觉得与这些地方的疏离感。突然间感觉，在KTV三十几岁的人是一个多么尴尬的年龄段。属于我们的流行歌曲，再奏响时，就像我们腹间的赘肉之于一个人一样，有点让人泄气。无数遍的吟唱，只能说明你已不再年轻。我们又没有资格，像四、五十岁的人一样去怀旧。因为那是真的旧，从主观上承认的旧，就可以用来感怀。我们的“旧”，连自己也不愿承认，所以从自身就还没有做好怀旧的准备。就算有些尴尬，但我们还是嗨出来了。我们真装嫩，假怀旧，翻跟头，打把式地把情绪往高了调。我们是酒肉朋友，我们需要偶尔的疯颠来排解一下那么多的真实。我们之所以能成为朋友，就是因为可以共同营造一种情感上的“真空状态”，好像把人带入“无龄状态”，除了此刻别无他想。
很多时候，我无从判断与“酒肉朋友”们之间的友情经得起检阅。可什么又是真的检阅？我们这样一代人，生活中基本没有惊涛骇浪，接受教育、进入体制的背景基本一致，“门当户对”地成为了朋友。我们是朋友的同时，更是自己，有独立的事业、独立的想法，独立的生活方式，在越是涉及精神层面的东西上越是小心翼翼地保持着各自的独立性。在年龄小的时候，可能还尝试着进入谁谁的内心，共同探讨下人生、爱情等深刻问题，以为那样才是真正的友谊。慢慢我发现，那样不是必须的，内心并不是一个公寓，内心只是别墅，可以在外观赏，但不能私闯。我们作为朋友的基础是，能彼此获得一种松弛感，在日渐严峻的日常生活中，成为可以短暂逃离的旅伴；能彼此消解寂寞，即使这寂寞有些娇情，但因需要一种共推的氛围，而围坐一团。现代的友谊是建立是在疏离与亲密中那个不易找到的契合点上。把酒诉衷肠，那是因为喝大了，并不是一定非要敞开心扉。
当然，我们的友情有待检阅。比如真的一次患难或灾难，一次真的无私与忘我，如果通过了检阅，我会为这友情而落泪。但如果这些都没来，就如现在一样继续“酒肉”，也不错呀。因为现在一想到友情，我就想笑。不论，这友情是波澜壮阔，还是声色犬马，我都已经把它当成了私人财富。