行进在灾区的路上，常常可以看到三五成群的农民背着包裹从各安置点返回自己的家园，这是他们自愿的选择。
与安置点的吃喝不愁相比，返家的生活有着太多的艰辛，然而这似乎并不能阻止那如鸟归巢般的渴望。记得曾有一个农民大声地对我们说：“麦子该收了，水田也要插秧，家里要牵挂的事多着哪！”
记者在陈家坝乡安置点遇到一位叫赵义富的老汉，他今年６１岁，个子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透着一股子倔劲。他的家在大山另一边的青林村，地震后，从废墟上爬起来的他，拉起老伴，踏着仍在垮塌的山体，一路跌跌撞撞向山下冲去。
在乡里的安置点上住了两天，这一辈子不懂什么叫失眠的赵老汉，两天两夜合不上眼。他的大红马，还有３头牛、２０多头猪、１６只羊……像走马灯似的在他眼前转个不停。
到第３天，天蒙蒙亮，老汉再也待不住了：“不行，我得回去给牲口们放生，让它们自己找点东西吃。”
所有通往村子的路全没有了，到处是塌陷，随处是深不见底的裂缝，踩在松垮的碎石上，根本站不住，走两步就要退一步。老汉一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬，尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，一只鞋在攀爬中掉进了裂缝，整整３个小时，他终于爬回了青林村。
“地震把房震塌了，大石头把田卷了。我养的猪、牛、羊、马还在，圈舍没了。”
他找出已经砸扁的水桶，用石头敲了敲，到半山腰的小河沟里取回两桶水，蹲在地上，挨着个看着它们喝饱了，又回到半山腰，再取回两桶水放在那里。直到太阳偏西，他才恋恋不舍地起身，离开这个已经成为一堆瓦砾的家，依然匍匐在地手脚并用，跋涉整整３个小时，回到山下。
从这天起，每隔３天，赵义富老汉都要像这样每天山上山下来回爬６个小时回到青林村，给家畜们喂一次水。
望着老汉，记者惊异地说不出话来。他似乎明白了我们的心思，伸出手，一五一十地数叨起来：“马喂起来要运输，猪牛羊价格好了，年底能卖３万块钱。虽说家都毁了，可日子总要过下去！”
走在灾区的土地上，记者几乎每天都可以看到这种一往无前、坚韧地把日子过下去的男人，女人，老人，青年和孩子。
在什邡仁和村，我们看到一对悲伤的父子，父亲失去了妻子，儿子失去了母亲。他们把亲人就地掩埋，那曾是她和他们温暖的家，在她的身边，烧着一炷香，摆着两碗酒。与此同时，他们开始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木讷悲伤的父亲跟我们说了一句话：“我晓得，她一定愿意看到我们重新生活，好好地活下去！”
在北川的许家沟村，我们看到一位３２岁的母亲李春蓉，他们家靠丈夫打工挣下的１４万元钱刚刚盖好的二层新房毁于一旦，她伤心地５天没有吃进一口饭。可当听说附近的村子有帐篷小学开学了，便四处奔波，到处打听，希望把９岁的女儿赶紧送到学校读书，她说：“孩子的学业不能耽搁。什么都没有了，咱还有人！”
在去汶川的路上，一位女子半道搭了我们的车。她的家在水磨镇，刚从都江堰看望了安置在那里的父母、孩子，急着要赶回去。其实那里已经没有家了，房子全垮了。问她为什么不与家人一起留在安置点，她焦虑地说：“地里还有十几亩油菜子和麦子，眼看过季节了，要回去抢收。虽说值不了几个钱，可总是居家过日子的事。”
在映秀镇，我们碰到了一群刚刚从茂县解救出来的受灾群众，听说已经有好几天没吃到东西了。可就在这群人中，我们再次听到了那句让人耳根子发热的话，一位身上背着一个孩子疾步行走的中年男子气定心静地说：“有人就不怕，日子一定会过下去！”
真实的生活从来都是在最平淡无奇中显示出它的不可摧毁。麦子黄了要割，布谷鸟叫了要播种；是土地就不能荒芜，有耕耘才有收获——这是一种信念，更是一种力量。在灾难的底色上跃动的永远是生生不息！