卡通人物艾米莉（Ｅｍｉｌｙ Ｓｔｒａｎｇｅ）给人的印象是娇小、安静、拘谨，稍显神经质。每个拥趸都知道这个少女的性格：艾米莉不追求归属感，她追求迷失；艾米莉不邪恶，她只是不怀好意；艾米莉不懒散，她乐于什么都不做。大家也都知道这位风行一时的动漫人物有句口头禅：“我要你让我一个人待着”。
现实中，美国一名少女也叫艾米莉（Ｅｍｉｌｙ Ｇｏｕｌｄ），也喜欢一个人待着。这不，她独自靠着墙，坐在浴室的地板上。光线有些昏暗，可她却毫无感觉。很久了，她一直静静地坐着不动，只有喘息间微微耸动的肩头，才让人感觉到窄小空间内压抑的气氛有些许松动。
艾米莉的内心此时正充满了恐惧，仿佛听到上百万个声音在大声指责，说她自恋，说她愚蠢……艾米莉是一名博客写手，全世界的人都能在网上看到她写的日志，有个性的艾米莉作为“明星博主”颇有名气。可由于内容中涉及不少隐私，种种漫骂也随之潮水般涌来。对此，艾米莉显得如此孤独无助，只能把自己关在浴室中寻求莫须有的庇护。
或许正是层出不穷的隐私与绯闻造就了博客的传播与扩张。艾米莉一直认为，博客的自由精神总与个人情感隐私暴露相关，与个人追求一种真正的表达自由相关，与人类热衷于窥视和阅读他人的隐私相关。可后来她发现自己错了。
“博客让我很受伤。我曾通过博客这种古怪的方式，将我的存在向公众展示。现在，我想挽回这一切，可如果想达到这个目的，我不得不摧毁整个网络。”艾米莉追悔莫及地写道。
艾米莉为在博客中暴露过多隐私付出了代价，这已成为她“难以承受之轻”。
开博 与陌生人分享隐私
异议 男友在争吵中分手
艾米莉博客悲剧的源头要追溯到两年前，那时她２４岁。无忧无虑的艾米莉过着悠闲惬意的生活。当时，大学毕业不久的她在一家出版社工作，担任一名助理编辑。艾米莉与男友亨利住在纽约布鲁克林区一间小小的公寓，在那个温馨的小巢里他们还养了两只猫咪宠物。当时，艾米莉最大的乐趣就是和亨利一起挤在沙发上，在明黄色调的起居室看电视。
艾米莉每天也会抽空更新一下“艾米莉杂志”这份她已写了一年的博客，当时只有几百人看她的博客，了解她读了什么，在想什么。很多博客的读者是她现实中的朋友，当然他们中有些会穿着“马甲”，像陌生访客那样发表评论或给艾米莉发邮件。有时他们会对博主提出小小的批评，但方式很温和。
在网络空间中，这些读者对于艾米莉来说非常重要，因为这些人让她有身处社团之中的感觉，每个人在网上的关怀与评论都会使艾米莉觉得她所居住的纽约不再那么大，那么冰冷。
据专业网站的统计，后来每天有超过１万的读者跟踪艾米莉每天的博客更新，想了解她的思想变化。他们每天都会就艾米莉的变化发表数百条评论。比如有人留言说：“艾米莉，实际上我们并不认识，但读了一年你的博客，却好像感觉老朋友一样。”
在很多人的鼓励下，艾米莉欲罢不能地讲述着自己身边发生的一件又一件私事，她甚至在博客中贴出自己穿着浴袍的照片，而且还鼓励身边的人也这样做，这种行为让她觉得自己很透明，很有存在感，在精神上有很大的愉悦。有亨利在身边的日子，艾米莉经常把自己的一些感想讲给男友听，后来她把这些想法都搬到博客中，与网上的陌生人分享，在博客中表现得也越来越大胆，还时常在博客中寻求建议。
起初“艾米莉杂志”办得有声有色，可随着个人信息暴露的越来越多，艾米莉的身份被公开了，之后一切都起了变化。艾米莉说：“当我身边的人知道，我们一起经历的一些事情可能会在博客里发表后，他们对我的态度有所改变。我经常听到像这样的请求‘请别把这个写进去’。”
异议 男友在争吵中分手
对艾米莉如此毫不掩饰地写博客心存芥蒂的，不仅有她的朋友，就连朝夕相处的男友亨利也对她把自己在众人面前展览越来越不满。
艾米莉在博客中提到一些生活中的趣事时，总会有意无意提到男友亨利，久而久之，常看她博客的人又都知道亨利是一个初出茅庐的摇滚乐队中的歌手，常对电视真人秀节目《天桥骄子》发表独树一帜的评论。艾米莉也经常在博客中引用一些亨利讲的笑话，甚至还说过与亨利家人一起度假的故事。
亨利的性格有些离群索居，他受不了自己的名字被谷歌一搜索，就满世界都是。眼看着自己的私生活被女友以博客的形式在网上公之于众，亨利一再被激怒。
６月的一天，艾米莉又在博客上拿亨利把展示时装的《天桥骄子》称为《天桥同性恋》的说法开涮，可这让亨利非常担心，他害怕读了博客的人会隐藏在暗处中伤他，因为博客上的只言片语并不能体现他对同性恋的态度。于是亨利执意要求艾米莉将博客中那些冒犯性的文字删掉，把键盘塞到艾米莉手上，要亲眼盯着她这么做。
艾米莉委屈地坐在那里，两眼盯着屏幕，可一个字都看不进去，只是看到屏幕中反射出站在身后的亨利的影子。受不了这种监督的艾米莉忽然大哭起来，而亨利却不为所动。两人终于争吵起来，愤怒的咆哮声响彻整个公寓。
虽然艾米莉与男友因博客内容大吵了一架，可她依然坚持在网上畅所欲言，也不认为在公众面前尽情展示自己的生活有什么错。艾米莉想能尽情挥洒自己的情感，描述周围的世界，可亨利却想让她闭嘴，两人都固持己见。不知不觉间，在这对恋人间造成了一条难以弥补的鸿沟。
艾米莉下了最后通牒：如果亨利想继续留在她的生活中，就必须成为她在网上描述的一部分。
在如此强硬的措辞面前，亨利退缩了，他把自己关在一个房间里生闷气，而艾米莉知道自己也不是这场争吵的赢家，因为分歧并没有解决。
通过博客，每个人都能看到别人的生活，然后与自己作比较，然后再告诉博主自己的想法。在现实生活中，一个陌生人很难走入别人的生活，而博客却使这成为可能。和很多博主一样，艾米莉写博客的初衷是为了显示自己真实的存在感。而在这种思路的指导下，她用心记下了生活中很多细节，这一切文字都如此翔实，以至于跨越了“过度暴露隐私”的界限，比如她以前曾发过前男友刮胸毛的照片。
艾米莉想不通，为什么《天桥骄子》那样的电视真人秀节目那么广受欢迎，而真实记录生活的博客却会被人说三道四。
艾米莉和亨利最终还是分手了。
诱惑 在顶级博客网站成名
２００６年秋天，全美最大的博客网站Ｇａｗｋｅｒ给艾米莉打电话说，看上了她写的内容，邀请她加盟，并可以在家工作。这份工作对艾米莉是一个难以抵御的诱惑，因为她深知这个平台的影响力，Ｇａｗｋｅｒ每天将会带来数以万计的陌生人浏览她的博客。
很久以来，艾米莉就是Ｇａｗｋｅｒ的访客，她一直觉得那里提供的信息最真实、最贴近生活。作为一个纽约的博客作者，在２００６年能成为Ｇａｗｋｅｒ的一员是了不起的，艾米莉甚至一时不敢相信这样的好事会降临在她的头上。
经过一番面试之后，艾米莉顺利得到了这份如意的新工作。当时她所在部门每天要对４０多个项目维护更新，艾米莉负责其中１２个。与内容自然、语言机智的博客们打交道很符合她的胃口，艾米莉的工作是找到这些博客中吸引人的一面。在和诸多博客高手交流的过程中，她同时也对撰写自己的“艾米莉杂志”有了更大的动力。
对艾米莉来说，在Ｇａｗｋｅｒ很重要的一件事是认识了杰西卡·科恩。杰西卡也是Ｇａｗｋｅｒ一位广受欢迎的作者，她也常常被当作成功的典范。大学毕业后，杰西卡在洛杉矶工作，２４岁时决定去纽约创业。当时有两份工作可供她选择，一个是去哥伦比亚新闻学院，另一个就是来Ｇａｗｋｅｒ。杰西卡选择了后者，两年后，杰西卡在网络中闯出了一番名声，纽约几乎所有博客都知道她的名字。
“我试着对博客中那些留言评论不理不睬”，与艾米莉第一次见面时，杰西卡就这样告诫这个新丁，“我会反复读自己的内容，可真的别去看那些别人对你的评论”。
可上班的第一天，艾米莉并没听杰西卡的劝告，因为她想知道别人对她的看法。有几十名读者对艾米莉的介绍评头品足，有些对照片说三道四，有些直接表示并不喜欢这个新来的。当艾米莉忍不住为自己辩解，对这些评论进行回复时，发现短短几分钟之内就会又冒出一大堆持不同意见的评论，将她说的那几句话彻底淹没，而且批评的声音像受到鼓励一样变得更嘹亮。艾米莉被搞得疲于奔命，十分狼狈。
每次聚会的时候，总会有人走上来与艾米莉谈Ｇａｗｋｅｒ上的博客，他们对艾米莉很感兴趣，但说起自己的事情却又遮遮掩掩，这让艾米莉有被当贼防范的感觉，心情往往很不愉快。可是，她又不得不一次次向陌生人解释，互联网出现后，个人隐私的范畴已经有所改变。慢慢地，她觉得自己很难从工作中获得乐趣。而且，艾米莉烦透了博客中那些不分青红皂白的批评性评论，感觉那对自己是一种痛苦的折磨。
然而，网络就像一个江湖，并不是简单的金盆洗手就能斩断一切恩怨情仇。２００８年春天，艾米莉离开Ｇａｗｋｅｒ两个多月后，一天，她的朋友忽然打来一个电话：“艾米莉，你又成了博客的主角。”
吃惊的艾米莉按照朋友给的链接打开了一个网页，发现那个博客上面果真写了不少她的事情，但可悲的是，这并非她的博客，可怜的艾米莉成了别人博客中被揭隐私的对象，而且这个以前的熟人写的博客，也凭借揭别人的短受到了网民的追捧。
风水轮流转，对于这种情况，艾米莉充满了无力感。她甚至曾经狠狠地想：“如果可能的话，最好Ｇｏｏｇｌｅ、ＹｏｕＴｕｂｅ、Ｇａｗｋｅｒ和Ｆａｃｅｂｏｏｋ这些网站统统消失。我闭上眼睛真诚地祈祷，出现一场电子风暴，能将我以前所犯的错误全都抹去。”
愤怒之后，接下来的两周中，艾米莉像个评论者一样，在网上对那个揭自己隐私的博客随意地评头品足，一切都像个局外人。因为她想通了：她曾以这种方式伤害过身边的人，而现在轮到她承受这种后果了。这很公平，也是博客的游戏规则之一。
艾米莉现在偶尔还会更新一下她的“艾米莉杂志”，但那里早已不再是那块３年前充满生活气息的小园地，现在博客上充斥着批评声。而艾米莉则已经懒得删掉这些漫骂的语言，因为她觉得自己在网络中与别人沟通的大门已经彻底紧闭。