太阳无遮拦的炙烤，迫使在绵阳九州体育馆临时安置点的受灾群众们离开闷热的帐篷，将被褥拼接起来铺在体育馆外一片难得的荫凉里。
围坐的人群里有个不大的空隙，躺着一个更小的生命——母瑞尧，他只有８个月大，是地震灾区最小的孤儿。“尧尧比起刚来的时候‘乖’多喽。”瑞尧奶奶轻轻握住孩子挥舞的小手。她仍然记得刚到体育馆那个夜晚，瑞尧凄厉的哭声与馆外倾盆的大雨，似乎永不再停。
“娃娃妈妈没了，没有奶吃了，哭的气都快没喽，脸青灰青灰的。我手边啥子没有，实在没办法，把周围一个小伙子的可乐喂给他喝了３次。”瑞尧奶奶说，那个晚上没有人睡觉，都睁着眼睛到天亮。
后来的几天，瑞尧开始发高烧，经绵阳市４０４医院确诊为先天性心脏病，室间隔缺损。
“娃娃太瘦了，医院说要活命就得做手术，但他不到２０斤，医生们看了都只是摇头……听说做这个手术要好几万……”瑞尧奶奶摸了摸孩子的脑袋，眼泪一下子就掉了下来。“可怜他爸妈还不知道娃是啥病……不知道也好，省的在天上担心”。
瑞尧奶奶的身边总放着个紫色小包，里面有他儿子外出打工的记账本、用坏了的手机、还有媳妇的一对耳环。“他们都不爱照相，还好从家里‘挖’到了他们的身份证……”瑞尧奶奶用手掌抚摸着儿子身份证上的照片，似乎是想看的更清楚，泪水却总是模糊她的双眼。
瑞尧的父亲母志福在成都一家装修公司做油漆工，舍不得一天５０块的工钱，他３个多月都没有回家。瑞尧是个早产儿，出生时只有４斤多，多病的身体是父亲心里悬着的石头。
５月１０日，瑞尧开始高烧不退，为了请假回北川给孩子看病，母志福还和公司老板吵了一架。
瑞尧奶奶回忆说，１２日是个星期一，北川县医院的人很多，很挤。给瑞尧拍完心脏彩超后，儿子一直很不安，他反复问媳妇：“医生让照心脏，是不是有啥大毛病？”
中午２点２５分，奶奶抱着瑞尧先去车站等，孩子的父母再次进入医院看结果，３分钟后，整个北川被撕的粉碎，瑞尧２６岁的父亲、２１岁的母亲，被永远深埋在那片废墟下，他们带着对儿子病情无尽的担心离开了人世。
“我被猛的摇倒在地上，娃娃甩出去几米远。”瑞尧奶奶拼命朝孩子的方向爬过去，“娃娃满脸是土，哭的浑身发抖，我用袖子抹去孩子脸上的土，几乎是爬着回到已经没了样的车站。”
瑞尧奶奶说，她当时抱着一丝希望，儿子媳妇不管是自己跑出来还是被救出来都会到车站来找她。过来过去的人都在说，山垮了，医院全塌了，让她去到安全的地方，但任凭谁劝，她都执拗地不肯离开。
“有很多人想收养尧尧，我都没同意。”瑞尧奶奶总是说：“儿子、媳妇在天上看着呢，我要给他们留后。”
３天前，瑞尧和奶奶已经在政府的帮助下搬到绵阳安县瑞尧的姑姑家。再次见到瑞尧奶奶时，她激动地告诉记者，绵阳４０４医院给孩子送了很多有营养的配方奶粉，答应等孩子长到２０斤，就免费给他做手术。
我们向４０４医院胸外科主治医师熊伟求证，他表示，４０４医院和市红十字协会合作开展的“呵护蓓蕾行动”，已成功救治了２００多个先天性心脏病患儿。“像瑞尧这样家庭非常困难的孤儿，免费实施手术，医院是可以做到的。”
在九洲体育馆和医院，总有好心人捐钱给瑞尧和奶奶。瑞尧奶奶说，将来娃娃治好病后，要用这些钱供他上学，给他娶媳妇……
“是政府和太多的好心人让我有勇气带着孩子好好活下去。”瑞尧奶奶坚定地说。