如果没有这桩案子，兰溪永昌街道夏沈叶村老叶家的冬冬，已经是个19岁的英俊小伙了。
12年过去了，村口那幢三层洋楼仍是那里最好的楼房。今年6月28日上午，洋楼的大院里，叶奶奶正起着油锅，叶爷爷扫着地。一提起往事，两位老人浑浊的眼里闪着泪光。
距离他们家不到5米，是另一个叶家，不足十平米，四面黑漆漆的墙映得屋子越发阴暗，屋里没有一件像样的家具，桌上的一只碗里，装着几根豇豆。
如果不是2002年3月8日被抓，杀害冬冬的凶手叶某，会在这个屋里，怀着这个骇人的秘密，继续6年来的生活。
揪出这个真凶，兰溪警方跨越了7个年头。
1.勒索了6万的男人 根本交不出冬冬
1996年5月31日下午2点多，叶家人发现7岁的小冬冬不见了。
叶家抽干了附近的水塘，没找到孩子。次日，叶家在当地电视台播出寻人启事，重赏2万元寻找冬冬。
6月3日傍晚，有个男人打电话到村里，点名叫冬冬的父亲阿志（化名）来接。
“什么条件？”阿志一听，心里一抖，冬冬落在他手里了！
男人提出：交钱时间——5日凌晨4点半，地点——金华白龙立交桥，朝金华城方向数1000步，有座铁路桥，钱就放在那。男人还说，他拿到钱后， 5日上午9点半，冬冬就会出现在衢州龙游大桥附近的一座小屋里。
冬冬家是村里屈指可数的富户。冬冬爸爸阿志一直在义乌做生意，1995年底被查出患有鼻癌，手术后，带着小冬冬回乡养病。小冬冬的失踪，对这个挣扎在生命边缘的父亲来说，比病痛更让他揪心。
商量之后，叶家人决定破财消灾。
6月4日晚，阿志抱着6万元现金连夜送到白龙桥，接着又和老父亲等人一起赶往龙游。当他们找到那所小屋子，屋里空无一人；而那6万元也不翼而飞。
叶家这才报案。
2.一封神秘敲诈信：钱十五万，金三斤
因为不是第一时间报案，警方失去了第一破案时机。
6月6日晚9点多，在叶家亲戚家门口，发现了冬冬失踪当天穿的一只凉鞋，还有一封写给冬冬爷爷的信。信中开出“钱十五万，金三斤”的条件，交钱时间是6月27日， 地点是“村大厅对面渠道桥下”。
信是谁写的？那天打电话勒索6万的男人又是谁？他们是不是同一个人？孩子是生还是死？ “考虑到小冬冬也许还活着，怕犯罪分子狗急跳墙，我们的调查是秘密的”，时任兰溪市公安局政保科副科长的唐裕芳回忆，侦查员们扮成村民，悄悄来到村里。
就在秘密进村后的第二天（6月7日），侦查员在敲诈信指定的地点——村大厅对面渠道桥下洞中，发现一张纸条，上写“无埋伏你我保险”，字迹和敲诈信上的相仿。写信人是在警告叶家人不要报警么？
这时，有两件事情明确了：冬冬的失踪时间在5月31日下午1点半到2点之间，失踪位置就在自家屋后。
叶家人反映，冬冬不见后，他们在三楼露台守了五天五夜观察村口，但没看到有人运东西出去。在冬冬那只凉鞋上，警方也没有发现新鲜的泥土。难道小冬冬还在村里?
6月14日，邻村人何某在兰溪马公滩一家旅馆落网。他承认，电话是他打的，但冬冬不在他手上。他是看到电视里的寻人启事，才动了假冒绑匪敲诈的念头。
而那封敲诈信的信纸和信封，与村口商店里卖的相似。侦查员推断，写信人可能就在村里。
经鉴定，写信人的年龄在“18－65岁之间”，文化程度“初中或初中以下”。当时的夏沈叶村共有568人，符合条件的有260多人。侦查员提取了这260多人的文字样本，相似的几个人很快都被一一排除了。
那个神秘写信人究竟躲在哪里？
3.四年后 水塘底发现冬冬
很快，到了敲诈信上约定的6月27日。
侦查员扮成村民，来到约定地点附近，下河摸螺蛳，一连守了好几天，要等的那个人却没有出现。侦查员把夏沈叶村相邻的几个村和永昌，查了个底朝天，仍毫无结果。
这时，侦查员脑子里又闪出另一个疑点：寄了敲诈信，却没来取钱，凶手似乎不是为钱，难道这不是一起单纯的绑架案？是叶家的仇人干的？
到1997年9月，侦查员差不多调查了3000多人，但这些人因没作案时间，都被排除了。
而叶家人一直相信，小冬冬还活着，他们开始在全国大范围地寻找；每到儿子的生日，阿志都要去电台点一首《祝你平安》送给儿子。
如果没有那场大旱，真相也许会永远深埋。
2000年8月7日上午，与夏沈叶村交界的长连山背小水塘边，村民胡妙泉和姚建强正在抽水浇庄稼。
突然，抽水泵停了。一条大鱼“扑通”一跃而起，钻进了淤泥中的一只编织袋里。打开袋子一看，两人惊呆了：随着大鱼掉地的，还有一只小孩凉鞋、腐烂衣料和尸骨……
经鉴定和叶家人辨认，尸骨是小冬冬的。
4.跳出来一个 不识字的文盲
警方第三次成立专案组。专案组的4个成员是第一次介入此案，兰溪警方希望，他们能给破案带来新思路。
“案件材料堆起来2米多高，我们花了一个星期才啃完。”现任兰江派出所所长胡建平，是当时的专案组组长。
“小冬冬失踪后就被害了，凶手又把尸体抛到鱼塘里”，胡建平有个疑点：警方这样严密防守，凶手是怎么把尸体转移出去的？
专案组重新画了地图，把案发时村里每个人的活动路线都标在上面，侦查员按这些路线都重走了一遍。
有一个人跳了出来！叶某，他家后门距离叶家不到5米。案发后，他曾挑着箩筐出去过。叶某称，吃过中饭，他买来鱼苗，挑灰去鱼塘撒灰。通重走路线，侦查员发现，叶某买鱼苗回家的时间在1点半前，他有作案时间。
但这与最关键的线索——敲诈信有矛盾：写信的人有一定的文化水平。但叶某是一个不识字的文盲！从警方取到的叶某笔迹来看，他的字歪歪扭扭，根本不像写信人的。
“这个人很老实，我们跟他关系蛮好，他经常到我们家来玩”，阿志说，他们发现小冬冬失踪后，叶某似乎还不知道这件事，还来找他下象棋。
调查再度搁浅。
5.推翻以前的判断 写信人年龄应是45岁
2001年9月，第四次专案组成立，唐裕芳任专案组组长。此时离案发，已经到了第六个年头。
村民开始回避警察：“回去吧，这案子查不清了”，连叶家人也叹气说：“那么多年了，谁还会承认呢？”
唐裕芳把案卷带回家，一行行地看。凶手在敲诈信里提出“钱十五万，金三斤”。这种说法，有点像中药方，写信人似乎接触过中医知识。信里多处出现“钱”的繁体写法，书写自然。
如果按之前专家的判断：年龄在30岁左右，他不可能会写繁体字。“写信人的年龄应该在45岁左右，就在这个村！”唐裕芳大胆推测。
老唐平时对笔迹也有研究。敲诈信上，字体大小不一，歪歪扭扭，从书写状态来看，是一种自然状态下的书写，不是故意伪装的。从语句和书写水平看，写信人的文化程度很低，但敲诈信里出现一些难写的字和深奥的话，如“无埋伏你我都保险”。这说明这个人很聪明，曾经看过听过这些字。
这个躲在暗处6年的神秘写信人，正一点一点浮现出来……
6.一个不识字的人 怎么会区分黑体和隶书
2001年12月，夏沈叶村口小店，叶某正和人下象棋。
唐裕芳发现，叶某左边的头发有一块竟然白了，而3个月前专案组刚来那会，叶某的头发还是黑的。
叶某是村里的象棋高手，无人能敌。唐裕芳站在边上看了会，叶某也朝他看了看，最终输了一步棋。
唐裕芳想起件事，有人反映，叶某有时在小店看报纸，叶家用来晒谷子的席子上叶某的名字，是他自己写的，叶某还和村里一个懂中医的萧山人常有来往。
但每次调查，叶某总是说自己不识字，他在隐瞒什么？ 虽然前几次取到的文字样本，鉴定后都和敲诈信不符。但唐裕芳觉得，会不会他在伪装？
第二天，唐裕芳让叶某抄写报纸上的文字，叶某一笔一画写得很吃力。报纸上出现黑体字，叶某的笔画就粗些，而出现的字体是隶书时，他的笔画就细了起来。
唐裕芳再让村干部叫叶某写张欠条，但叶某以不会写字拒绝了。
对手绝非普通农民，他狡猾而且阴险！唐裕芳决定改变战略。他把叶某请到派出所，让他抄写一篇文章。写完后，唐就让他回家，暗中观察他。
叶某回村向其他人打听他们到派出所的情况后，脸色沉重，两天没出家门。与此同时，叶某抄写的材料被送到上海803研究所，邀请上海、南京等地6个全国著名专家进行鉴定。
审讯室里，叶某一声不吭。
侦查员在他家发现一本《三十六计》，书里多处用笔划过，这书叶某一直在看，这让唐裕芳越发坚信。
专家们的意见也出来了，敲诈信系叶某笔迹（案发当年，叶某正45岁）。
看叶家这么富，自己家这么穷，经常在小店看警匪片的叶某，想到大捞一票。案发当天，看冬冬一人在玩，就招呼冬冬到自己家里，杀害了他，后用箩筐装着冬冬的遗体，藏到自家田地边的一个废弃的坟墓里，随后又到叶家下棋，观察叶家人的反应。
但他没想到，有人竟抢先一步冒名敲诈，于是，他写了敲诈信，放到叶家亲戚家门口。随后，他装作去鱼塘干活，想去渠道桥下看看到底有没有钱，但他看到了化装成村民的侦查员，就没敢轻举妄动。
因担心被发现，1998年4月的一天，他把藏了两年的尸体扛到水塘边丢了下去……
在维护社会治安工作中，浙江公安机关一直牢固树立“命案必破”的理念，不断提升侦破命案的工作能力和水平，取得明显成效。全省命案破案率，从2005年至2007年，逐步提高，去年达到96.1%。
命案侦破工作的加强，有力带动打防控整体效能的提高。2007年，全省刑事发案数同比下降3.05%；破案绝对数同比提高8.47%，破案率同比提高4.52个百分点，“五类”案件破案率达99.82%，3年间，全省共抓获命案在逃人员2700名。
——昨天，全国公安机关侦破命案工作会议在杭州召开，浙江因为连续11年百名民警人均破案数列全国第一，孟庆丰副厅长在会上作经验介绍。